一輩子的書（父親是一本書）

　　讀一本書，對我而言或許只是一個慵懶的下午時光，但要讀懂你，我卻要花一輩子。

　　從來不會往我碗里夾菜，從來不會給我端水，從來不會注意我的衣著……你就是這樣，笨拙而馬虎，有時甚至就算在同一間屋里，你也不知道我在哪個房間。你常常在我睡后向書房叫著我的名字，催促我趕快睡覺。你就是這樣，漫不經心。

　　我的父親，就是永遠比不上母親細心。

　　每次我和父親單獨過時，對我而言幾乎是一小場災難：先是一頓以致數頓的剩飯剩菜，桌子歸我擦，碗歸我洗。之后就是頓頓下館子的待遇。而至于家務，也由我承包了十之八九。說到作業……父親幾乎從不催我做作業，他要做的只是在收到老師充滿怒氣的短信后斥責我。

　　所以說，我才會在那些日子特別地期待母親的歸來。其心情不亞于廢墟下的傷員期盼救援人員。

　　就是這個對我的生活從不上心的男人，教會了我許多。

　　第一次下廚、第一次做完所有家務、第一次買菜自己做、第一次騎自行車到離家數十公里外的地方……許多的許多，他都在那里。

　　他從來不掩飾自己的欣喜之情，在我取得了哪怕一小點成就的時候，他就會用他那特有的聲調嘿嘿&地笑幾聲，捏捏我的臉或鼻子。那表情像是在世界面前宣布：這是我兒子！

　　在他面前，我從不質疑自己的能力。哪怕是在致命的打擊后，他的行為也能讓我重新站起來，向所謂的艱難擲出白手套。在他眼中，我永遠那么杰出，那么優秀。他從不在我面前提起什么別人家的孩子&。又一次，他還干脆的拒絕外公插手我的學習，原因很簡單，他相信我能自理。

　　以前，一名朋友讓我寫一句關于父親和母親的話。我寫的是：有了母親，我成為了人；而有了父親，我才能成為一名男人。&父親的背影總是告訴我什么叫責任，什么叫擔當。他會毫無隔閡的和我談起許多事，像我是他的多年老友一般。上能激起他在和我談到他和母親當年的事時的話：當時連一點小事都擔當不起，還談得起個男人？&

　　嗯，很好。

　　當我翻過這本書的扉頁的時候，我這樣想著，咀嚼著往日的一切喜怒哀樂。

　　如山之重，如海之博。以我的水平，我找不到任何別的字句來形容父親的愛。而他本人，則像他的名字一般，林般的沉默、堅韌、挺拔。

　　如林般的沉默、堅韌、挺拔。